神秘邻居每天凌晨三点出门，门后究竟藏着什么？

搬进槐树巷的第一个月，我总在凌晨三点听见隔壁传来轻轻的拖拽声。住在那里的周叔独来独往，白天几乎不出门，却总会在天快亮时提着一只旧布袋离开。起初我以为只是作息不同，直到某天楼道的声控灯亮起，我看见他门口多了一排湿漉漉的脚印。

这次我带着录音笔和邻居小许一起守到深夜，从门缝里的微光、反常的敲墙声，一点点拼出周叔不愿提起的旧事。视频记录了整晚的观察过程，也聊聊老街坊之间那些看似古怪却藏着善意的默契。结尾有关键细节，建议看到最后。